Viajes de papel. Del caminar sobre el hielo de Werner Herzorg

El gran director de cine alemán Werner Herzog nos deleita con este breve y bello relato de un viaje a pie, que le llevó de Munich a Paris en el invierno de 1974. El impulso de este viaje es un acto de fe, el cineasta piensa que realizándolo y consiguiendo llegar a pie hasta París, su amiga y admirada Lotte Eisner, historiadora y crítica de cine, sobrevivirá a su enfermedad. Este es el motor de un viaje aparentemente no muy atractivo a través de carreteras durante un duro invierno europeo.

“El caminar marcha. Me da completamente igual adónde y hasta dónde llegaré hoy” es la premisa de un viaje que se va improvisando y en el que descubrimos la belleza antigua del deambular, como los sauntering de Thoreau. No hay plan, solo llegar a Paris, ni jornadas planificadas, solo una brújula y un mapa de carreteras que se acaba el segundo día y hay que cambiar por otro. Leche, mandarinas, frío, cuervos, la descripción de un paisaje solitario y frío, lluvia, caminar con unas botas que entumecen los pies. Es una maravilla de relato, descripciones breves pero muy visuales que convierten este texto en una oda al caminante “Un arcoíris que se extiende ante mí me da de pronto una confianza absoluta. Toda una señal ante y sobre el que camina. Todos deberíamos caminar”

Portada del libro de Gallo Nero

Con este viaje invernal Herzog transita a la márgenes de lo convencional, revienta casas para dormir, se aleja de pueblos donde le miran mal y tiene encuentros desagradables con la policía. Pero claro, ir a ver a una amiga a pie y en invierno desde Munich a París convencido de que este acto la salvará también está completamente fuera de lo convencional. Por eso es maravilloso, por saber que el acto de caminar es uno de los vehículos más potentes para el desarrollo de la personalidad. Alabado sea este relato. La edición de Gallo Nero también incluye el texto del elogio a Lotte Eisner donde, con ocasión de la entrega del premio Helmut Käuner, Herzog releva toda su admiración, toda esa admiración que fue el motor de ese loco y maravilloso viaje a pie durante el invierno de 1974.

Werner Herzog. Del caminar sobre hielo. Gallo Nero 2015

Viajes de papel. Anábasis de Jenofonte

Este relato de Jenofonte (428 - 354 a.C.) pasa por ser un de los grandes relatos de viajes del mundo mediterráneo. Lo primero que sorprende es la cercanía del texto que pese a su antigüedad tiene una lectura muy entretenida ya que se puede leer como un relato de aventuras donde el protagonista es coral, los Diez Mil mercenarios griegos que fueron abandonados después de la derrota de Ciro el Joven que los había contratado para luchar contra su hermano, el rey persa Atajerjes.

La retirada de los Diez Mil, como también se ha conocido este relato, es una epopeya histórica que gracias a Jenofonte ha llegado hasta nuestro tiempo con bastantes detalles. Un viaje en territorio enemigo, traicionados y acosados por las poblaciones de las tierras que van recorriendo en su camino, desde las puertas de Babilonia, en Cunaxa donde tuvo lugar la fatídica batalla, hasta el mar Negro. Remontando el Tigris y las montañas de Armenia en un viaje de unos 6100 km que son los que había recorrido el ejército cuando Jenofonte acaba la narración.

Portada del libro editado en bolsillo por Alianza editorial

Un enorme ejército que se mueve a pie ya que está compuesto principalmente por hoplitas, tropas pesadas apoyadas por un minúsculo cuerpo de caballería y por algunas tropas ligeras, los peltastas. Los problemas de abastecimiento, las dificultades geográficas de grandes ríos o fuertes nevadas así como el acoso constante de las tropas enemigas hacen que el relato te sumerja en la desesperación y la angustia hasta el punto de alegrarse cuando, por fin, divisan el mar.

La Anábasis nos acerca también a la forma de pensar de los griegos, muy apegados a los augurios, conscientes de que las divinidades personificadas en las fuerzas de la Naturaleza son muy poderosas, pero también muy conscientes de la dimensión humana y del valor de la palabra que, a lo largo de las muchas asambleas que celebran, es el arma fundamental para la toma las decisiones durante todo el viaje. Posiblemente fue esta capacidad de permanecer unidos y de tomar decisiones teniendo en cuenta a los Diez Mil lo que hizo que esta huida llegara a buen puerto. Los últimos libros, de los siete que componen el relato, también nos acercan a la realidad política de una Grecia bajo dominio espartano después de su victoria en la Guerra del Peloponeso.

En definitiva un clásico del mundo antiguo con el valor de estar narrado, en tercera persona, por uno de los principales protagonistas, Jenofonte. En vez de pertenecer a la tradición oral como la Ilíada o la Odisea la Anábasis nos relata un mundo menos mítico, mas real pero no por ello menos sorprendente.

• Muchas ediciones hay de esta obra. Nos gustaron la traducción, introducción y notas (no muy extensas ni eruditas, perfectas para comprender el relato sin hacerlo farragoso) de Óscar Martínez García en la Anábasis editada en bolsillo por Alianza editorial.

Viajes de papel. Alamut de Vladimir Bartol

Viajamos con esta novel histórica hasta el origen de la secta de los nazaríes que tuvo su mayor apogeo entre los siglos XI y XIII. Se trata de un viaje a la vida del Viejo de la Montaña como se conoció a Hassan Ibn Saba, líder carismático de los ismaelitas, una secta dentro del chiismo. Refugiado en Alamut, una fortaleza inexpugnable situada al norte de Irán, creó una poderosa secta envuelta de misterio y de leyenda. Debido a que los mongoles destruyeron la biblioteca en la conquista de fortaleza todo lo que se sabe de este personaje es a través de las fuentes de sus enemigos, por esto se ha destacado mas su papel como líder fanático de los hashshashín, de donde proviene la palabra asesino en muchas de las lenguas actuales. Al parecer esta a su vez vendría de la palabra hachís en referencia a la planta bajo cuyos efectos se ejecutaban muchas de las ordenes del Viejo de la Montaña que se cristalizaban como asesinatos selectivos dentro de las luchas políticas de la época.

Portada de una de las muchas ediciones del libro, Muchnik Editores

El escritor, esloveno y estudioso de las religiones, Vladimir Bartol se sumerge en este mundo en un momento histórico en el que otros fanatismos llevaron a Europa a cometer las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial. A parte del valor histórico de la novela, que relata la vida de los inicios de esta secta, el ritmo del relato bucea en lo mas oscuro del alma humana y te lleva, poco a poco, a la tanto a la mente del protagonista como a la de sus fieles. Muestra de forma literaria cómo es posible que nazcan y perduren ideas fanáticas y como estas pueden ser seguidas por otros con fe ciega, una fe que puede llevar a la muerte. En este aspecto el relato es escalofriante y muy bien construido.

Haciendo honor a las mejores novelas históricas, con su lectura no solo viajamos hacia este inquietante capítulo de la historia de Persia si no también hacia la mentalidad de la época y, en este caso, a su capacidad para el fanatismo.

Viajes de papel. Mallorca, abierto todo el año de Xavier Moret

Xavier Moret se declara islómano, siente una atracción irresistible por las islas y en concreto por Mallorca a la que, como descubrimos en el relato, lleva acudiendo desde que era joven. En un libro de viajes clásico por su construcción Xavier recorre la isla acompañado de sus amigos y de los personajes con los que va contactando. Son ellos los que nos llevan, y aquí está parte del valor del libro, por el paisaje de la isla que en otro tiempo se llamo de la calma. Huyendo de los lugares comunes y abrasados por el turismo de masas que desde hace años ahoga la isla, el autor hace una aproximación personal al paisaje y a las gentes de Mallorca.

Portada del libro editado por Ediciones Península

Desde el Pla, a la Tramuntana o la costa de Levante vamos a descubrir algunas de las tradiciones más peculiares y arraigadas de la isla, algunos de sus personajes mas singulares como Ramon Llul, El Archiduque Luis Salvador, Robert Graves o el mismo Miquel Barceló con quien comparte una agradable visita de esas con puro carácter mediterráneo. Son todos estos encuentros, históricos o presentes, los que dotan a este relato de viajes de un ritmo especial. Xavier nos lleva por la isla pero pone en boca de otros la descripción de la misma, una isla a la que rinde homenaje al final de cada capítulo describiendo cada vez alguno de sus platos tradicionales, porque el paisaje está en el plato. La invitación está hecha, para pasar una tarde sentado al mar, degustando la gastronomía mallorquina y charlando, conversando de lo que fue Mallorca y de lo que es hoy en día, soportando un modelo de desarrollo poco sostenible.

• Xavier Moret. Mallorca, abierta todo el año. Ediciones península, 2022

Viajes de papel. Los Alpinistas de Stalin de Cédric Gras

El escritor francés se sumerge en la URSS en una época en la que la montaña era más que alpinismo, era una forma de representar a toda una nación, a su pueblo e ideología por muy terrorífica que fuera. Cédric Gras conoce muy bien la realidad actual e histórica de la geografía donde se enmarca su relato; la biografía de los hermanos Abalákov, posiblemente los alpinistas más famosos de la época comunista de Rusia. Nacidos a principios del siglo XX Vital y Yevgueni, sobre todo Vitali que murió en 1986, vivieron uno de los periodos mas convulsos de la historia, en una situación de asilamiento y de bloques que los impidió salir de sus fronteras pero que los impulsó a la exploración de las cordilleras del Pamir y del Tian Shan.

La historia de los dos personajes es apasionante, las gélidas conquistas y los descubrimientos alpinos van de la mano de los hechos históricos que se estaban sucediendo en la URSS, muchos de ellos traumáticos como la época del Terror, los sótanos de la NKVD y los gulags. El propio Vitali sufrió estas purgas crueles y absurdas en sus acusaciones.

El montañismo era un deporte naciente, poco a poco y en honor al comunismo y a los padres de la Patria se van coronando los picos más altos como el Pico Stalin (actual Ismail Samani), el Lenin (actual Ibn Sina), el Khan Tengri o el pico de la Victoria (actual Pobeda / Jengish Chokusu). Todos por encima de los 7000m y sumados al Pico Korzhenevskaya conforman lo que hoy se conoce como el Leopardo de las Nieves, un premio para el conquistador o conquistadora de los picos más elevados de la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Portada del libro editado por Planeta en 2022

Las hazañas son memorables, temperaturas extremas, osadía de juventud, verdaderas campañas militares de conquista para homenajear y llevar el busto de Lenin hasta la cumbre. Pero el relato de Cédric va mucho mas allá de los hechos de los hermanos Abalakov como alpinistas y se sumerge en su biografía para reconstruir sus vidas y a través de ellas conocemos un poco mejor y desde otra perspectiva la historia de la URSS. Vitali y Yevgueni son parte de la historia del montañismo, de un montañismo que debido al telón de acero durante muchos años estuvo oculto. Con este relato alcanza su verdadero valor para todos aquellos que lo desconocíamos. Apasionante.

• Cédric Gras. Los Alpinistas de Stalin. Editorial Planeta 2022

Viajes de papel. Gengis Kan y la creación del mundo moderno de Jack Weatherford

La moderna biografía de Gengis Kan fue escrita por el historiador y antropólogo Jack Weatherford en 2004, se tradujo por Crítica en 2006 y ha sido reeditado por Ático de Libros en 2022. Es un trabajo fácil de leer, abierto al gran público y con el objetivo principal de rescatar el valor de la figura de Gengis Kan y sobre todo de la forma de organización política, cultural y social que el gobernante mongol fue configurando a medida que llegaban sus conquistas y ampliaba los territorios bajo su control.

Una figura y un pueblo ocultos y denostados por la historiografía y cultura occidentales durante muchos siglos. Las huestes de los mongoles se conocieron como los tártaros, los habitantes del infierno, que traían desgracia y muerte. Durante mucho tiempo una persona con diversidad funcional era un mongol. La versión occidental de la historia ha tardado en descubrir y revalorizar la civilización que se configuró a raíz de las conquistas de Gengis Kan.

La historia per se es impresionante, ensombrece la de personajes como Alejandro Magno o César. Desde las lejanas y duras estepas de Asía Temuyín fue capaz de aglutinar a unas tribus nómadas que llevaban siglos enfrentadas y sometidas entre si a robos, secuestros y saqueos constantes. No solo fue capaz de unificarlas sino que fue capaz de configurar un ejército invencible que en veinticinco años conquistó desde Georgia y Armenia hasta Korea. La biografía no es solo un relato de sus conquistas, estas son solo el principio para abordar lo verdaderamente sorprendente que en muchos aspectos fueron las políticas del Gran Kan. Para esto no se detiene solo en la vida del conquistador sino que el relato se extiende también a sus descensores ya que estos fueron los herederos y creadores de la Horda de Oro rusa, el imperio mogul de la India, el Ilkanato de Persia e Irán y la dinastía Yuan de China.

Portada de Ático de Libros

Las abrumadoras victorias de sus ejércitos les llevaron hasta los Balcanes, Polonia y Hungria por occidente y hasta Japón por oriente, un ejército moderno que se perfeccionaba con sus conquistas. Al igual que pasó en el ámbito militar los mongoles fueron muy ávidos de conocimiento en todas las demás ramas del conocimiento. A medida que su imperio crecía la complejidad de los territorios y la variedad de los pueblos que gobernaban era vastísima. De la conquista se pasó a un imperio comercial que controlaba el flujo de mercancías a través de la ruta de la seda, se creó una compleja economía donde se implicaban muchos tipos de monedas, sistemas de medias o de pesos. Se creó el papel moneda e incluso el gobierno tenía responsables para controlar la inflación. Se vivió un auge económico global sin precedentes que en occidente nutrió a los genoveses o venecianos que se aventuraron a participar de esta bonanza. Marco Polo siguió este camino y acabó en la corte del nieto de Gengis Kan, Kublai Kan, que fundó la dinastía Yuan y supo gobernar con acierto en la China de finales del siglo XIII.

El gobierno de un territorio tan extenso y la falta de experiencia en muchas de las áreas de conocimiento que tenían Gengis Kan y sus gentes, ya que en la estepa mongola no había ni agricultura ni comercio, hizo que fueran incorporando todo aquello de valor que encontraban en su avance, desde tecnología a cultivos o conocimientos astronómicos, médicos o filosóficos. No contaban con prejuicios ni con frenos morales, mientras en Europa o en el Califato la fe cristina y musulmana hacían política los mongoles se permitían cobijar en su corte e incluso debatir entre todas las grandes religiones y sus escisiones. Las leyes que se crearon fueron el inicio del fin del medioevo, los privilegios aristocráticos se abolían después de las conquistas y las leyes implantadas en los nuevos territorios fueron mas justas.

Fue algo efímero, ya que pocos de los descendientes de Gengis Kan tuvieron su valía, pero Weatherford rescata con acierto que la herencia de este siglo que duró la hegemonía mongola, desde principios del SXIII a principios del XIV, va mucho mas allá poniendo las bases del mundo moderno. Una lectura perfecta para abrir nuevas perspectivas a la historia y conocer mejor unos territorios tan fascinantes como los de la Ruta de la Seda.

Jack Weatherford. Gengis Kan y la creación del mundo moderno. Ático de libros

Viajes de papel. Las especias. Historia de una tentación de Jack Turner

Jack Turner aborda en este ensayo una historia sesgada de las especias, es la historia de la tentación, pero de la tentación europea sobre la fascinación de estos pequeños condimentos. Lo que pasó en lo lugares productores o en otros centros de poder de Asía o América, que también se sintieron atraídos y sufrieron por las especias, no es objetivo principal de este trabajo.

Aún con este importante sesgo el libro afronta desde muchas perspectivas, occidentales fundamentalmente como ya hemos dicho, los motivos que llevaron a que durante siglos las especias fueran símbolo de poder y prestigio, que fueran ingredientes imprescindibles en la cocina, en la medicina, en los cultos religiosos, para enmascarar el olor de los muertos o como afrodisiacos.

Como símbolos de la lujuria fueron objeto de amplios debates filosóficos sobre si su uso era la imagen del derroche y excesos que desvirtúan la fe y corrompen cuerpo y alma e incluso hacen caer imperios. Ingredientes para la gula y la lujuria.

Portada del libro editado por Acantilado

El control del mercado de las especias configuró el mapa del mundo, motivó las grandes expediciones de Colón, Vasco da Gama o Magallanes que empezaron a configurar una nueva geopolítica y economía mundial. El ensayo, a ratos denso y cargado de citas o referencias, tiene su valor precisamente en bucear en los porqués de esta tentación que movilizó tantos recursos y costó la vida de tantas personas ¿Cómo ha sido posible que artículos que ahora encontramos en el supermercado a precios muy asequibles en otro tiempo fueran artículos de lujo y hayan sido de vital importancia para la historia de tantos territorios?

El objetivo no es bordar un relato lineal del comercio de la pimienta, el clavo, la canela o la nuez moscada. Es “una invitación a recorrer el globo y visitar la mitología y la literatura desde la Antigüedad hasta la llegada de los europeos a América para descubrirnos el precio del deseo en la historia”. Desde luego se trata de un ensayo profundo para comprender la fascinación por las especias.

Jack Turner. Las especias. Historia de una tentación. Acantilado 2018

Viajes de papel. Los Búhos de los hielos del este de Jonathan C.Slaght

El biólogo y conservacionista estadunidense Jonathan C. Slaght nos presenta una apasionante expedición secuenciada en varios años de estudio sobre el búho manchú o también conocido como el búho pescador de Blakiston. Producto de su tesis doctoral este entretenido ensayo nos lleva, un siglo después, a los territorios que Vladimir Arséniev presentó por primera vez al mundo en sus relatos, de los que Dersu Uzala fue el más famoso de todos. El entorno natural que el explorador ruso conoció ha cambiado; la caza y la pesca furtivas, la minería y sobre todo las explotaciones forestales han transformado un paisaje que aun siendo salvaje ya se presenta como un entorno controlado, donde el mundo moderno lucha, a través de las pistas forestales, con la Naturaleza por imponer sus normas. Tanto es así que la fauna salvaje se ve cada vez más arrinconada con la pérdida de su hábitat dentro de este vasto territorio. El Tigre de Amur siempre ha sido el principal protagonista de las políticas conservacionistas de Primorie, la remota región del oriente ruso enclavada en las boscosas fronteras con China y Corea del norte. Sin embargo Jonathan trabaja en la conservación de un animal maravilloso; un ave nocturna, la más grande de todas con una envergadura de hasta dos metros, que vive pescando en las orillas de los ríos salvajes de estas frías latitudes.

Portada del libro editado por Siruela em 2022

Con solo una población destacable en Japón, el proyecto de Slaght parte de cero, se conoce poco sobre este animal y hay que empezar por localizar los ejemplares existentes en el área de trabajo que se demarcan, las costas al norte de Vladivostok. El trabajo de campo se empieza en invierno y de noche, la mejor forma de localizar al búho manchú es escuchar el canto que las parejas mantienen para comunicarse en la oscuridad de los ríos helados que habitan. Poco a poco los van localizando, descubren que necesitan tramos de ríos sin helar para poder pescar o que solo anidan en viejos y enormes ejemplares de árboles muertos. En torno a ellos está la aventura de la cría y la supervivencia de esta fascinante especie.

Una vez localizados los ejemplares hay que capturarlos, instalarles receptores GPS y comenzar a analizar los datos para conocer mejor sus costumbres, sus zonas predilectas de pesca y de cría, con el objetivo de delimitar bien sus hábitats para poder realizar unas políticas conservacionistas más acertadas.

Foto Mario Nonaka en National Geographic. Un búho manchú de la subespecie Bubo blakistoni blakistoni vuela cerca de Rausu, Japón.

El relato del proceso científico está salpicado de aventuras propias del entorno en el que se realiza. Las dificultades de moverse en estos bosques, el clima extremo y la convivencia con las gentes que pueblan Primorie. Los encuentros con algunos personajes y algunas descripciones de corte antropológico revelan de nuevo, como ya hizo Arséniev, que esta tierra es realmente el mítico y lejano oriente ruso. Un lugar de tramperos, pescadores, furtivos, forajidos y alejados del sistema que se refugian o esconden en los bosques donde el manchú canta todas las noches para que todo el mundo sepa que él también es habitante de este paisaje.

• Jonathan C. Slaght. Búhos de los hielos del este. Una apasionante expedición. Siruela 2022

Viajes de papel. El libro de la Luna de Fatoumata Kébé

Escrito por la astrónoma y astrofísica francesa Fatoumata Kébé El libro de la Luna, historia, mitos y leyendas es un pequeño ensayo publicado con muy buen gusto por Blackie Books en 2020. La autora nos revela su vínculo con la Luna a la que ha dedicado gran parte de su vida como académica. El relato, sin embargo, mantiene un buen equilibrio entre las explicaciones científicas que en algunos casos se nos pueden escapar, pese a los intentos que tiene la autora de llegar a todo el público, y las más literarias y accesibles.

Portada del libro editado por Blackie Books

La Luna siempre ha estado allí, marcando el paso de las noches, de las estaciones y del Calendario. Está presente en todas las mitologías y cosmovisiones de la Historia así como en la literatura y en el arte en general. Foco de atracción, de admiración, para unos deidad masculina y para otros femenina. Fatoumata escribe en forma de pequeños capítulos para abordar de forma breve muchos de los puntos de vista con los que nos podemos acercar al único satélite de la Tierra, a unos 380.000 km de nosotros. A veces se echa de menos un poco más de extensión en algunos de estos capítulos que nos van acercando al origen de la Luna, sus simbologías, los eclipses, las mareas, los calendarios o a la historia de su exploración hasta la llegada de la primera nave tripulada en 1969.

Un viaje la Luna en toda regla. Ojalá el objetivo de la autora se cumpla, por lo que cuenta en este relato que también es íntimo, solo le falta aprender a pilotar para tener todo lo que se necesita para acceder a los exigentes programas espaciales.

• Fatoumata Kébé. El libro de la Luna. Historia, mitos y leyendas. Editado por Blackie Books en 2022

Viajes de papel. Los senderos del mar, un viaje a pie de María Belmonte

Este relato, escrito por la escritora bilbaína María Belmonte, nos estaba esperando desde hace tiempo. Es una obra, un libro de viajes, que transmite de una forma muy personal el hecho de viajar a pie. Mucho de lo que sentimos al realizar un viaje caminando está aquí puesto sobre el papel; este es otro de los goces de trasladarse a pie de un lugar a otro, poder percibir los cambios atmosféricos en la propia piel. Sentir la lluvia, el viento, el rocío; oler los sutiles aromas que emanan de la tierra, ver desplazarse los jirones de la niebla entre las rocas…

María emprende un viaje caminando por toda la costa vasca y nos trae de vuelta un relato maravilloso para acompañarla, dan ganas de emprender el viaje, es una motivación para coger la mochila, eso que consiguen solo los buenos relatos de viaje. Es un sendero interior para ella ya que se enfrenta a los paisajes que la vieron crecer y vivir, es un camino a la curiosidad del viajero que camina pausadamente con los ojos abiertos. Entonces María nos lleva a la fascinante historia humana y geológica de la costa del mar cantábrico en el País Vasco. De la tierra y del mar, sobre el que la autora vuelve su mirada en el camino como una fuerza atractiva llena de misterios, tan desconocida pese a ocupar dos terceras partes del planeta.

Portada del libro editado por Acantilado

No hay ninguna pretensión mas allá de la del goce por el viaje a pie. Solo disfrutar del paisaje y del paisanaje. El relato, para acabar de estar aliñado con otro de nuestros ingredientes favoritos, esta sazonado de referencias al mundo clásico que cuenta con una mitología que mana de la naturaleza, de la naturaleza que María recorre en un viaje al que solo le podríamos poner un pero para haber sido perfecto, que no se haya caminado de una sola vez. Los senderos del mar es una invitación irresistible para acompañar a la autora en otros de sus viajes literarios donde siempre estará presente la filosofía del viaje a pie, que se sigue construyendo, ya desde Goethe a Thoreau, paso a paso. Un placer de lectura

• María Belmonte. Los senderos del mar. Un viaje a pie. Acantilado, 2017