Viajes de papel. Cuando los inviernos eran inviernos. Historia de una estación de Bernd Brunner

Si bien el invierno pasa por ser una de las estaciones más desapacibles, donde todo se marchita y el frío quita o duerme la vida, no deja de ser una época del año que, con su manto blanco, nos puede llenar de belleza y de paz. Uno de estos afortunados es Bernd que con este ensayo rinde homenaje, desde varios puntos de vista, a “los inviernos que invitan a detenerse, a repasar las cosas una vez más, o tal vez solo concentrarse en lo esencial. El invierno muestra nuestras limitaciones y nos revela lo vulnerables que somos..”

Desde los cristales de hielo que conforman la nieve y configuran el manto que cambia y puede llegar a ser mortal a través de los aludes, a los pintores del invierno pasando por las economías del frío donde se afirma que la nieve es el abono para los pobres. La perspectiva abraca muchos puntos de vista con el objetivo de adentrarnos en el frío, en la historia del invierno como parte fundamental del ciclo vital.

No pierde de vista que esta estación plantea muchos más retos a los que menos tienen, para muchos gran parte del año se trata de prepararse para afrontar el frío. Tal vez, la romántica visión de esta estación, de los días de esquí y de lectura en la chimenea, solo está al alcance de algunos privilegiados. Probablemente.

Portada del libro editado por Acantilado

Privilegiado es poder salir a pasear en invierno, a recorrer con raquetas de nieve lo paisajes nevados de Pirineo, todo cubierto con una sábana blanca que suaviza las formas y se modela con el viento y el sol. Sentir el viento helado y la naturaleza fuerte, aquella en la que aún nos sentimos indefensos.

Las capas de nieve con arena del Sáhara afloran debajo de la nieve nueva durante una salida de raquetas de nieve con la formación de los TD2 Media Montaña en Sputnik Formación. FOTO FGZ

• Bernd Brunner. Cuando los inviernos eran inviernos. Historia de una estación. Acantilado 2020

Viajes de papel. Del caminar sobre el hielo de Werner Herzorg

El gran director de cine alemán Werner Herzog nos deleita con este breve y bello relato de un viaje a pie, que le llevó de Munich a Paris en el invierno de 1974. El impulso de este viaje es un acto de fe, el cineasta piensa que realizándolo y consiguiendo llegar a pie hasta París, su amiga y admirada Lotte Eisner, historiadora y crítica de cine, sobrevivirá a su enfermedad. Este es el motor de un viaje aparentemente no muy atractivo a través de carreteras durante un duro invierno europeo.

“El caminar marcha. Me da completamente igual adónde y hasta dónde llegaré hoy” es la premisa de un viaje que se va improvisando y en el que descubrimos la belleza antigua del deambular, como los sauntering de Thoreau. No hay plan, solo llegar a Paris, ni jornadas planificadas, solo una brújula y un mapa de carreteras que se acaba el segundo día y hay que cambiar por otro. Leche, mandarinas, frío, cuervos, la descripción de un paisaje solitario y frío, lluvia, caminar con unas botas que entumecen los pies. Es una maravilla de relato, descripciones breves pero muy visuales que convierten este texto en una oda al caminante “Un arcoíris que se extiende ante mí me da de pronto una confianza absoluta. Toda una señal ante y sobre el que camina. Todos deberíamos caminar”

Portada del libro de Gallo Nero

Con este viaje invernal Herzog transita a la márgenes de lo convencional, revienta casas para dormir, se aleja de pueblos donde le miran mal y tiene encuentros desagradables con la policía. Pero claro, ir a ver a una amiga a pie y en invierno desde Munich a París convencido de que este acto la salvará también está completamente fuera de lo convencional. Por eso es maravilloso, por saber que el acto de caminar es uno de los vehículos más potentes para el desarrollo de la personalidad. Alabado sea este relato. La edición de Gallo Nero también incluye el texto del elogio a Lotte Eisner donde, con ocasión de la entrega del premio Helmut Käuner, Herzog releva toda su admiración, toda esa admiración que fue el motor de ese loco y maravilloso viaje a pie durante el invierno de 1974.

Werner Herzog. Del caminar sobre hielo. Gallo Nero 2015

Viajes de papel. Los Búhos de los hielos del este de Jonathan C.Slaght

El biólogo y conservacionista estadunidense Jonathan C. Slaght nos presenta una apasionante expedición secuenciada en varios años de estudio sobre el búho manchú o también conocido como el búho pescador de Blakiston. Producto de su tesis doctoral este entretenido ensayo nos lleva, un siglo después, a los territorios que Vladimir Arséniev presentó por primera vez al mundo en sus relatos, de los que Dersu Uzala fue el más famoso de todos. El entorno natural que el explorador ruso conoció ha cambiado; la caza y la pesca furtivas, la minería y sobre todo las explotaciones forestales han transformado un paisaje que aun siendo salvaje ya se presenta como un entorno controlado, donde el mundo moderno lucha, a través de las pistas forestales, con la Naturaleza por imponer sus normas. Tanto es así que la fauna salvaje se ve cada vez más arrinconada con la pérdida de su hábitat dentro de este vasto territorio. El Tigre de Amur siempre ha sido el principal protagonista de las políticas conservacionistas de Primorie, la remota región del oriente ruso enclavada en las boscosas fronteras con China y Corea del norte. Sin embargo Jonathan trabaja en la conservación de un animal maravilloso; un ave nocturna, la más grande de todas con una envergadura de hasta dos metros, que vive pescando en las orillas de los ríos salvajes de estas frías latitudes.

Portada del libro editado por Siruela em 2022

Con solo una población destacable en Japón, el proyecto de Slaght parte de cero, se conoce poco sobre este animal y hay que empezar por localizar los ejemplares existentes en el área de trabajo que se demarcan, las costas al norte de Vladivostok. El trabajo de campo se empieza en invierno y de noche, la mejor forma de localizar al búho manchú es escuchar el canto que las parejas mantienen para comunicarse en la oscuridad de los ríos helados que habitan. Poco a poco los van localizando, descubren que necesitan tramos de ríos sin helar para poder pescar o que solo anidan en viejos y enormes ejemplares de árboles muertos. En torno a ellos está la aventura de la cría y la supervivencia de esta fascinante especie.

Una vez localizados los ejemplares hay que capturarlos, instalarles receptores GPS y comenzar a analizar los datos para conocer mejor sus costumbres, sus zonas predilectas de pesca y de cría, con el objetivo de delimitar bien sus hábitats para poder realizar unas políticas conservacionistas más acertadas.

Foto Mario Nonaka en National Geographic. Un búho manchú de la subespecie Bubo blakistoni blakistoni vuela cerca de Rausu, Japón.

El relato del proceso científico está salpicado de aventuras propias del entorno en el que se realiza. Las dificultades de moverse en estos bosques, el clima extremo y la convivencia con las gentes que pueblan Primorie. Los encuentros con algunos personajes y algunas descripciones de corte antropológico revelan de nuevo, como ya hizo Arséniev, que esta tierra es realmente el mítico y lejano oriente ruso. Un lugar de tramperos, pescadores, furtivos, forajidos y alejados del sistema que se refugian o esconden en los bosques donde el manchú canta todas las noches para que todo el mundo sepa que él también es habitante de este paisaje.

• Jonathan C. Slaght. Búhos de los hielos del este. Una apasionante expedición. Siruela 2022

Viajes de papel. Las montañas de la mente de Robert Macfarlane

Este ensayo nos persigue desde hace tiempo y por fin llegó a nosotros como regalo. Se trata, como dice la segunda parte del título, de la historia de una fascinación. De una atracción, a veces fatal, que los hombres y las mujeres han sentido desde siempre por las montañas. Trata, remontándose a los primeros que se adentraron en ellas y sumergiéndose en sus mentes, de buscar una explicación a esta fuerte atracción que nos hace abandonar las comodidades, enfrentarnos a peligros y exponernos incluso a la muerte.

El ensayo, editado en 2003, busca entre los pensamientos y las emociones de los pioneros. Como ha ido cambiando la precepción que tenemos de las montañas, desde una espacio aterrador, morada de monstruos y divinidades, a un paisaje sublime por conquistar y en el que jugar.

Portada de la edición de Random House en 2020

Sin salirse del mundo anglosajón y del británico en particular -muy masculino por otra parte- Robert nos acompaña, entremezclando sus propias experiencias, en el relato de la evolución en la forma de concebir estos espacios. Desde la aproximación científica a estos lugares geológicos de hielo y frío, que son un libro abierto de la historia de la Tierra, hasta la concepción artística y puramente deportiva de las cordilleras del planeta.

No es un relato al uso de las conquistas de las mas grandes o bellas montañas, es una búsqueda en la mente de los protagonistas. Por qué han existido y existen tantos personajes como Mallory, el único en el que Robert se detiene describiendo su relación con el Everest, que lo dejan todo por un paisaje inhóspito. Mallory dejó su vida después de tres expediciones británicas al tercer polo, el Everest, la montaña mas alta del planeta. Él representa el paradigma de lo que Robert busca con este ensayo. Pero no hay respuesta fija, son muchas, lo que si está claro es que las montañas ejercen un poder de fascinación que está más allá de reto personal, del ejercicio de superación o de las empresas nacionales de conquista de nuevos territorios. Quien sabe. Es la luz, el frío, la sensación primigenia de contacto con la Naturaleza, la grandeza de un paisaje que nos lleva al origen de la Tierra, donde todo es roca y hielo. Jugar en lo desconocido, compartirlo, contarlo. Quien sabe.

• Robert Macfarlane. Las montañas de la mente. Random House 2020

Caminos del mundo. Barga, Provincia de Lucca, Toscana. Italia

Si podemos hablar de paisajes armónicos tendríamos que citar, sin duda, aquellos que se encuentran en la región italiana de la Toscana. Suaves colinas recubiertas de bosques y viñedos donde la presencia humana, ya desde tiempos de los etruscos, ha tenido siempre una profunda identidad artística en todas sus actividades. De esta forma el paisaje de esta famosa región tiene un gran equilibrio entre la naturaleza y la actividad humana. No parece que el hombre haya desarrollado civilizaciones de forma interrumpida desde el primer milenio AC.

Se trata también de un territorio muy marcado por la identidad de cada ciudad o incluso de cada pueblo donde los historiadores acuñaron el termino de campanilismo para reflejar que las lealtades y las preocupaciones solo llegaban hasta donde se escuchaba el sonido de las campanas, campanille.

Vistas sobre Barga   FOTO FGZ

Acostumbrados a visitar la Toscana para admirar su excelso pasado son muy pocos los que se detienen a visitarlo de una forma pausada, con la tranquilidad que se obtiene conociendo las cosas a pie. Si, como decía Unamuno, no hay paisaje sin historia, caminar por esta región de Italia será una nueva forma de aprender caminando.

Por desgracia la infraestructura de los senderos no esta muy desarrollada y las propiedades privadas amenazan muchas de las iniciativas para desarrollar una red de caminos que impulse un nuevo sector turístico. Aun así existen algunos recorridos balizados.

El recorrido sobre el 1:25.000. Geoportale Nazionale

El recorrido que quiero proponer aquí sería una excepción ya que esta muy bien señalizado, en parte gracias al empeño de uno de los alcaldes de Barga que quiso que fuera una de las señas de identidad del municipio. Se trata del recorrido B2, señalizado con marcas rojas y blancas, que sube desde Barga a Sommocolonia por un sendero empedrado atravesando los castañares que antiguamente fueron la principal fuente de riqueza y alimentación de la zona.

Lo más sorprendente del recorrido es que está en la Garfagnana, una región montañosa de la Toscana, que se muestra  particularmente atractiva debido a que el resto de la región es, en general, llana. Ubicada entre los impresionantes Alpes Apuanos y los Apeninos es además una de las partes donde más llueve en Italia. 

Sendero empedrado de Sommocolonia  FOTO FGZ

La recompensa será alcanzar la población de Sommocolonia, un antiguo puesto avanzado romano que ha sido siempre un emplazamiento de gran valor estratégico.

Con grandes vistas sobre los Alpes Apuanos y sobre el valle del río Serchio en esta población tuvo lugar un episodio épico de la II Guerra Mundial. Cuando se desarrollaban los enfrentamientos en la llamada Línea Gótica un grupo reducido de partisanos de la zona XI y el grupo americano de la 92ª división Buffalo fue arrinconado en la parte alta conocida como la Rocca. 

Así en la mañana del 26 de diciembre de 1944 el teniente Fox, cuando estaban completamente rodeados por el enemigo, ordeno, sacrificando su vida y la de sus hombres, que bombardearan sobre su posición destruyendo de esta manera la plaza fuerte. 

Recorrido

• Distancia: 8 km

• Desnivel positivo: 570 m

• Desnivel negativo: 570 m

• Horario aproximado: 3 horas

Bibliografía / más información

• Track en wikiloc

• Alexandra Onorato. Toscatour

• Visor de cartografía italiana. Geoportale Nazionale

• Gillian Price. Walking in Tuscany. Cicerone

• Gabriel Heitzmann. Tuscany North. Rother

Viajes de papel. En las montañas de la Sijoté-Alín de Vladímir Arséniev

Ya sabemos que los relatos de Vladímir son sinónimo de aventura pero también son un soplo de energía. Durante la lectura de sus libros ya sea Dersú Uzalá, por el Territorio del Ussur o este, nos sumergimos en una demostración en papel de una pasión y una energía contagiosas pero difícilmente alcanzables. Arséniev es explorador, cartógrafo, botánico, antropólogo… es el protagonista perfecto de una novela de aventuras en el lejano oriente ruso. ¿Todo esto se estudiada en Escuela de Cadetes de Infantería de San Petersburgo? puede ser, pero seguro que el tesón de este personaje fue lo que le convirtió en uno de los grandes exploradores del siglo XX. Tenerlo como jefe de expedición debía provocar tanta admiración como cansancio, siempre curioso, siempre dispuesto a conocer más, a conversar, a tomar datos cartográficos, a escribir sus diarios cuando todos dormían, a preguntar, a recoger muestras...

Si hay una cosa que nos llama la atención como viajeros a pie es el detalle de que Arséniev una vez montado el campamento donde pasar la noche, a veces después de jornadas exhaustas, casi siempre buscaba una colina, un sitio en alto para admirar la noche o el paisaje, para contemplar un lugar del que se enamoró. Toda su vida estuvo vinculada a este territorio desde que lo conoció en 1900 con 28 años. Murió allí en el año 1930 después de haber recorrido y explorado grandes extensiones entre el río Ussuri, el Amur, las montañas del Sojoté-Alín y las costas del mar de Japón al norte de Vladivostok.

Portada del libro de Península

Sus libros a veces abruman en el momento de la descripción geográfica, se echan de menos ediciones con buenos mapas, pero el día a día es tan apasionante que la lectura se hace vertiginosa. Sus viajes son a través de las estaciones; en invierno se puede ir por los ríos helados en esquís o trineos tirados por perros, después de los deshielos, en primavera y verano, se pueden navegar. La costa se puede recorrer a pie o en cabotaje. Hay que sortear la Naturaleza, el frío, las tormentas, las crecidas, el hambre, el oso y el tigre.

No hay descanso. En el camino conocemos, como si de un viaje en el tiempo se tratará, a las poblaciones de estos lugares remotos de Siberia. Como se adaptan al medio manchués, gods, udegués, chinos, rusos y koreanos… cada uno con sus creencias. Con sus presagios y sus miedos que Arséniev recoge con respeto, porque él conoce el poder de la montaña, del mar y del viento, sabe que hay fuerzas que hay que venerar y que cada pueblo lo hace de una manera.

Si nos quedamos en este momento de exploración puro la obra es una maravilla, por desgracia, como el mismo Arséniev recoge en su libro, es también el momento del cambio y conocemos de primera mano que sucede cuando dos pueblos chocan y uno está buscando explotar un territorio. Por desgracia esto es una historia ya conocida y trágica. Quedémonos con que Vladímir ya en vida luchó por la conservación de unos espacios naturales que habían permanecido prácticamente inalterados desde el inicio de los tiempos.

• Vladímir Arséniev. En las montañas de Sijoté-Alín. Ediciones Península 2007

Viajes de papel. Revista Salvaje

En su web se definen como “una revista trimestral en papel que te quiere sacar al campo, revindicar la riqueza de nuestra naturaleza y de nuestros pueblos, queremos que sueltes el móvil y te des cuenta de que muchos de nuestros problemas como la ansiedad, el estrés o la soledad de la crianza vienen de haber perdido nuestras raíces…”

Nos van a contar esas historias increíbles que ocurren lejos de la ciudad para que apreciemos la riqueza de nuestro paisaje. Historias que rara vez se cuentan en otros medios. Llevábamos tiempo detrás de ella, mucho hemos tardado ya que no ha sido hasta este número 11 que nos hemos sentado para disfrutar de su lectura, así, sin prisa. Vaya que lo hemos hecho, una edición muy cuidada en redacción, maravillosa fotografía, calidad del papel, dibujos delicados, el diseño mimado, vamos, un gusto para la lectura.

Fantástica portada del nº11 de la revista

Así en este número 11, de portada tan llamativa, hemos conocido la realidad del Lobo, del debate que levanta desde siempre y tan de actualidad desde que ha dejado de ser especie cinegética más al sur del Duero. Conocimos a HolaPueblo y a la gente que camina aparentemente hacia atrás en la vuelta al campo pero que muy posiblemente dan los primeros pasos hacia una nueva vida en un entorno más amable. En Huelva trepamos en un reportaje fotográfico a los copas de los pinos para recolectar sus perlas conociendo el antiguo oficio para conseguir el preciado piñón. Hay más, si, nos presentan también a un misterioso personaje, la sabia del pueblo, una curandera a la vieja usanza que desde Carratraca, en la sierra de Málaga, curaba cuerpo y mente a las personas que muchos días hacía cola en su casa. Dolores se llamaba.

Una redacción antropológica, con entrevistas y muchos puntos de vista, para que disfrutemos pensando en lo que leemos. Además, por si todo esto fuera poco, hay una selección de relatos fantástica, breves y que te vuelan la cabeza, para sacarte de la zona de confort, para conocer mejor la realidad de nuestro paisaje y para buscar en su historia las realidades de hoy. Nos saca al campo de una forma inteligente.

Bravo, bravo, si todos los números son así ya estamos tardando para la subscripción. Un lujo que se apueste por esto, en papel, para leer con tiempo, para disfrutar cada página. Gozada de revista que además te da una recetas de licores y no te enseña a destilar por que es ilegal que si no..

• Revista Salvaje

Viajes de papel. Los viejos creyentes de Vasili Peskov

El periodista y escritor ruso Vasili Peskov nos presenta un relato sorprendente que nos lleva hasta el mismo corazón de la Taiga siberiana. Aunque no de forma directa se trata de un libro de aventuras, una Aventura con mayúsculas casi siempre empieza con una visita, una carta o un viejo relato donde se cuenta un hecho insólito, un tesoro escondido, una cumbre inescalable o un pueblo perdido. En esta ocasión llega a oídos de Peskov que por casualidad un grupo de geólogos que trabaja más allá de los Urales ha tenido un encuentro con un grupo de personas que aparentemente viven en medio de la nada, en medio de la Taiga.

Ese grupo de personas resulta ser la familia Lykovy que forman parte de una antigua secta conocida desde tiempos de Pedro el Grande (siglo XVII) como los Viejos Creyentes. Profundamente religiosos, trabajadores y tradicionales llevaban alejados de cualquier contacto con otras personas más de 50 años cuando su comunidad se deshizo con las movilizaciones para la Segunda Guerra Mundial. Vasili establece una relación cercana a través de varias visitas y de forma epistolar. Vamos descubriendo su manera de vivir y su lenguaje anclados en el tiempo, su sorprendente adaptación a la dureza del entorno y poco a poco vamos creando un vínculo especial con la última de las supervivientes de esta familia, Agafia. Una mujer maravillosa, hija de la Taiga, apegada a su territorio, muy marcada igualmente por la tradición pero con la que, a través de sus pensamientos, podremos entender muchas de las contradicciones de nuestra sociedad moderna y actual. Una verdadera oda a la vida en lo salvaje. Fantástica

Portada del libro, editado en 2020 por Impedimenta

• Vasili Peskov. Los viejos creyentes. Impedimenta 2020

Viajes de Papel. H de halcón de Helen Macdonald

Helen Macdonald realiza con este libro un viaje personal, mientras cumple el duelo por la inesperada muerte de su padre, hacía lo Salvaje. Lo Salvaje visto por los ojos de Mabel, el Azor que como cetrera se dispone a domar para la caza. Alejada del mundo que le rodea Helen crea un vínculo especial con la rapaz, llega a pensar y a ver como ella, incluso a entrar en yarak, a tener ganas de matar, de cazar.

Paralelamente a la historia de Macdonald el libro tiene como guía el relato de T.H. White titulado The Goshawk (el Azor) donde el autor británico estable una lucha para domar a Gos, el pájaro que adquirió en Alemania. Sin experiencia previa en cetrería este atormentado escritor y profesor de universidad establece una relación muy especial, al igual que Helen con Mabel, con su azor Gos al que somete a un duro y despiadado entrenamiento.

El Azor. Foto de www.lanuevacronica.com/

Vamos descubriendo el medieval y masculino mundo de la cetrería en el que Helen se desenvuelve con gran maestría. Seguimos sus pasos en el adiestramiento del ave, la huida durante su duelo al mundo de la rapaz, donde se cobija y disfruta de largos paseos y sangrientas cacerías con su ave de presa. El vínculo que crea con ella es mágico para aquellos ajenos a la cetrería, la forma en la que el proceso de adiestramiento y caza sirven a Helen para moverse entro lo Salvaje y lo Humano es excepcional y configuran, con gran tensión narrativa, el hilo conductor de este maravilloso relato de Helen Macdonald.

• Helen Macdonald. H de halcón. Editado por Ático de Libros en 2018

Viajes de papel. Un cambio de verdad de Gabi Martínez

Hablar de la España vacía, de Laponia del Sur o de la Siberia extremeña empieza a ser el eje de un nuevo género literario español que trata de acercarse y narrar las desventuras del campo español. Gabi Martínez, periodista y gran viajero, echa el freno en su ajetreo cotidiano y decide instalarse en Sanjuanilla, una majada de pastores sin luz, al cuidado de unas pocas ovejas y acompañado de una mastina. Regresa a la tierra de su madre para relatarnos como es la vida en una de las tantas extensiones de la península con una densidad de población digna del círculo polar.

Es una experiencia personal que a modo de diario nos va revelando el quehacer y el pasar cotidiano en un ambiente con duras condiciones, un paisaje bello pero exigente. Igualmente nos va mostrando sus sensaciones y pensamientos que lejos de grandilocuencias son cercanas y nos hacen conocer el camino que le llevó hasta allí. ¿Está Gabi empezando un cambio de verdad? o él es el testigo de aquellos que lo protagonizan y que va conociendo a los largo de su estancia en la Siberia extremeña. Sin duda son los personajes de la novela, pastores fundamentalmente, los que más interés despiertan al lector. Las luchas y los conflictos tradicionales del campo salen a la luz, como si de un western se tratara, donde aquellos que pretenden cambiar las dinámicas, casi feudales, del campo chocan una y otra vez con los mismos muros.

Gabi es protagonista, tal vez, de un cambio personal pero sobre todo nos presenta muchos pequeños cambios, firmes y comprometidos, de varios personajes de su relato. Miguel y su romántico rebaño de ovejas merinas negras, como no, es el ejemplo principal. Es emocionante conocer estas luchas de cerca, unas de tantas las que habrá en todo el territorio vaciado peninsular.

De escenario Gabi cuenta con un campo, un desierto y unas planicies a las que nadie canta como antes “ o no llega tanto a nuestros oídos mientras hay gente haciendo cola para subir al Everest. La sed de adrenalina y espectáculo han encumbrado a las montañas y en esa tesitura es fácil preguntarse quien canta a la dehesa”…

• Gabi Martínez. Un cambio de verdad. Seix Barral 2020