Viajes de Papel. El río de la luz de Javier Reverte

Hace unas semanas en programa de RTVE de Imprescindibles estuvo dedicado al escritor de viajes Javier Reverte y al verlo rescate inmediatamente a este escritor que hace años me hizo viajar a través de la literatura muchas veces. Olvidado tal vez porque acabe cansado de su rutina literaria y viajera, capaz de convertir en un viaje interesante lo que de tanto repetirse podría parecer un circuito turístico, de esos que él tanto critica y al que sabe que estamos todos sujetos. Hoy muchos de los que viajan de verdad y se someten a fantásticas y terroríficas aventuras son, generalmente, los que no pueden escribirlas.

Después de sus trilogías de Centroamericana y de África dejó de interesarme un estilo que sin embargo es precisamente el que te puede volver a cautivar si dejas espacio entre la lectura de sus viajes. Con una escritura cercana que atrapa, Reverte es capaz de pasar de lo más mundano, un crucero turístico con conversaciones de ascensor, a lo más interesante y romántico, seguir los pasos de Jack London y de la historia de la fiebre del oro en Alaska.

En esta viaje, como en otros de este afortunado escritor, Javier realiza un recorrido maravilloso, siempre con la literatura y la historia como hilos conductores perfectos. Desde Vancouver, en barco, coche, tren, avión y kayak, el escritor madrileño se adentra en los territorios del Gran Norte de Alaska y Canadá.

Conoce los escenarios donde miles de aventureros y aventureras se precipitaron durante los años locos de la fiebre del oro a finales del siglo XIX. Recorre en barco el Paso del Interior en la costa oeste de Canadá, desciende Yukon, su río de la luz, en kayak a la vez que nos describe el mismo viaje en esa época pasada. Sobrevuela los territorios del oso y el salmón para alcanzar el extremo de Alaska. Recorre mas de 4000 km en tren para llegar, ya en el regreso, hasta Quebec desde donde tomará un carguero para acabar silbando Yellow Submarine en Liverpool. Un viaje muy atractivo en el que nos sumergimos fácilmente gracias a esa habilidad del escritor por ambientar tan bien los territorios que recorre. Hay que volver de vez en cuando a Reverte.

• Javier Reverte. El río de la Luz. Debolsillo. Cuarta reimpresión 2018

Viajes de papel. El Impresor de Venecia de Javier Azpeitia

Siempre nos movemos entre dos mundos, lo irracional y lo racional, lo dionisíaco y lo apolíneo, el sueño y la realidad… Así Aldo Manuzio, el protagonista de esta estupenda novela histórica, va transitando a través de su vida en la Venecia del siglo XV-XVI. Una vida entre libros, al inicio de la vida editorial en una de las ciudades centro del conocimiento y del comercio de la época.

Aldo pugna por publicar originales textos antiguos griego y latinos, su deseo es perpetuar un saber que poco a poro, después de la oscuridad de la Edad Media, va saliendo a la luz, pero el mercado marca las pautas y son biblias editadas en formato reducido, los primeros libros de bolsillo, los que se demandan y ofrecen buenos beneficios.

Portada del libro de Javier Azpeitia en Tusquets

Exitoso editor de la época se codea con los mejores profesionales, tipógrafos, autores, coleccionistas y buscadores de pergaminos tejen sus relaciones en ese naciente mundo editorial en el marco de la Venecia de la época. Sin embargo, él no busca ese éxito, quiere sus clásicos y en concreto uno; Epicuro y un misterioso ensayo Sobre el Amor. Aldo descubre en vida y en las letras el Hedonismo y en su tarea de difundirlo chocara con las fuerzas represoras de la época controladas por el poder eclesiástico.

Como bien dice la edición de Tusquest en su primera edición (2016) “El Impresor de Venecia recrea de manera deslumbrante el origen del negocio de los libros en una ciudad enloquecida y en tiempo de crisis, en los que reconocemos los retos del presenta”

• Javier Azpeitia. El Impresor de Venecia. Tusquets 2016

Viajes de papel. Toda una vida de Robert Seethaler

El título de la novela de Seethaler refleja perfectamente lo que es, el relato lúcido de un hombre de las montañas, desde el momento que fue llevado allí tras la muerte de su madre hasta el final de sus días. Es el cuento de un pequeño pueblo perdido de los Alpes a través del siglo XX.

Las peripecias de Andras Egger, el protagonista, se van produciendo de forma paralela a la transformación de la vida de su valle, la llegada del asfalto, de la luz, la construcción de los teleféricos, la invasión de esquiadores y senderistas que acaban por transformar una vida dura, dependiente del ganado y el bosque y a merced de las fuerzas implacables de la naturaleza.

Egger es una persona carismática, trabajadora, muy apegada a la montaña que nos cautivara rápidamente, sabe como ganarse la vida y conoce y disfruta como nadie de su valle. Poco hablador, "quien abre las boca, cierra las orejas", y muy observador, fue capaz de adaptarse a los cambios que sufre su entono, sin criticarlos con avidez. Así pasa de las labores ganaderas, a trabajar para las empresas de teleféricos que invaden la montaña a finalmente guiar por la montaña a los turistas de la ciudad. Una trayectoria vital que es reflejo de los cambios de la montaña.

La novela recoge con una alegría literaria toda una vida, con los momentos más duros, los instantes de belleza, el temor y las dudas, los recuerdos y las incertidumbres. No juzga ni crea opinión, describe maravillosamente el paso del tiempo y presenta a la naturaleza como símil de la misma vida, bella y dura a la vez.

• Robert Seethaler. Toda una vida. Narrativa Salamandra, 2017

Viajes de papel. Todo se desmorona. Chinua Achebe

Gracias a esta novela podemos conocer una parte de África desde dentro, no con los ojos de la colonia sino con los ojos y la maestría literaria de Chinua Achebe, cuya literatura buscó desde siempre empoderar al pueblo africano después de siglos de explotación.

La novela publicada en 1958 relata la vida de Okonkwo, un gran guerrero Igbo en un contexto en el cual África está siendo repartida por las grandes potencias europeas después de la Conferencia de Berlín (1884-1885). Achebe retrata la sociedad igbo marcada por el calendario agrícola de ñame, "encapsulada en rituales, proverbios, festejos, historias fundacionales, cuentos y canciones" que configuran toda una mitología ancestral.

Una sociedad, con marcadas tradiciones que Okonkwo respeta, que no tendrá más remedio que entrar en conflicto con la llegada de los blancos. De manos del cristianismo los británicos vinieron a lo que ellos llamaron Pacificaciónde las tribus primitivas del Bajo Níger. Todo se desmorona entonces, las asambleas de ancianos se perderán entre la burocracia del Imperio y los cambios se empieza a producir a una velocidad desconocida.

Chinua Achebe. FOTO Paris Review

Gracias a Achebe tenemos una visión distinta a la que se tuvo durante mucho tiempo en Europa de la manode novelas como Memorias de África, El Corazón de las tinieblas o películas como Mogambo o La Reina de África. Gracias a la novela somos capaces de adentrarnos, a través de una gran literatura, en la vida de un pueblo muy cercano a la naturaleza, a sus ritmos, con una tradición enorme. Un viaje al verdadero corazón del África Occidental.

• Chinua Achebe. Todo se desmorona. DEBOLSILLO 2016

• Marta Sofía López. Prologo en la edición DEBOLSILLO 2016

Viajes de papel. El país donde florece el limonero. Helena Attlee

Nada más terminar esta lectura tuve que exprimirme un pomelo y unas mandarinas para disfrutar del frescor de los cítricos, solo me falto la brisa del sur de Italia para que fuera perfecto. El país donde florecen los limoneros es un libro muy original, libro de horticultura, libro de viajes, de gastronomía, ensaño; es la historia de Italia y sus cítricos.

Helena Attlee teje un recorrido singular con una curiosidad que nace de  su trabajo como guía turística en los grandes jardines de los medicis en la Toscana. Atraída por los viejos limoneros plantados en grandes macetas y resguardados en los limonaie, invernaderos creados específicamente para ellos.

Seguimos los pasos de su investigación sobre la horticultura a veces de corte taxonómico,  otras antropológico o simplemente culinarios para descubrir la compleja historia de los cítricos. Al principio se trató de un género pequeño compuesto por Mandarina (China), Pomelo (Malasia) y Cidra (Himalaya) y allí donde estos tres árboles ancestrales entraron en contacto de la mano del hombre se fecundaron por polinización cruzada dando origen a la gran familia de hoy en día; con naranjas y limones como los más reconocidos en todo el mundo.

Citrus Bizarria. La más curiosa de las formas. FOTO: Wikipedia

En este camino descubrimos su importancia en la historia pasada y actual de Italia, nos dejamos llevar por los sentidos, queremos oler y saborear lo que Helene nos cuenta, descubrimos nuevas formas y sabores de los cítricos, usos ancestrales, nos entran ganas de viajar, de conocer y de probar cualquiera de las recetas que nos enseña.

• Helena Attlee. El País donde florece el limonero. Acantilado 2017

Viajes de papel. El duque de los Abruzzos, vida de un explorador. Mirella Tenderini y Michael Shandirck

Se dice que una gitana leyó el provenir de Louis de Saboya cuando tenía diez años, un día que paseaba por las afueras de Turín: "algún día te sentarás en un trono, y tu padre te dará por esposa la reina más bella del mundo" le dijo, a lo que el joven contestó "¡fuoco de San Antonio! ¿Y tú qué sabes? Yo voy a ser marinero, navegaré por todos los mares y me casaré con quien quiera.

Lo primero lo consiguió con creces, lo segundo ya es otra historia que conoceremos con la lectura de esta original biografía escrita por la italiana Mirella Tenderini y el canadiense Michael Shandrick. Los autores, sin conocerse y de forma epistolar, han tejido una completa historia, muy bien documentada, de uno de los exploradores más ejemplares de finales del siglo XIX y principios del XX. El magnífico caballero en palabras de Walter Bonatti.

Luis Amedeo José María Fernando Francisco de Saboya-Aosta nación en Madrid en el año 1873 cuando su padre, Amadeo I, hijo del rey de Italia, ocupaba el trono español después de que la revolución de 1868 depusiera a Isabel II. En este ambiente de realeza y de final de los antiguos regímenes se movió nuestro personaje. Vinculado a la montaña desde muy pequeño llego  escalar muchas cimas de los Alpes, acompañado de algunos de los mejores guías y alpinistas de la época, como el mismo Mummery que le llevo a la cima del Cervino. Entre algunas de las virtudes del Duque, aparte de lo meticuloso y apasionado por sus proyectos, fue tener una buena intuición para elegir las personas que lo acompañarían en sus viajes y expediciones. Pertigax, Cagni, Vittorio Sella (que retrato sus expediciones en magníficas fotos)...entre otros formaron un grupo exitoso para las numerosas aventuras que les planteó el Duque.

Escultura de Petigax en Courmayeur, frente a la Casa de los Guías. Foto: FGZ

Una vida vinculada a la marina italiana y a la aventura le llevó a organizar y protagonizar algunas de las mayores hazañas de la exploración moderna: Ascensión al Monte Elías, Una expedición al Polo Norte con record de latitud norte, la exploración del Ruwenzori, Expedición al K2, exploración del río Uebei-Shebeli en Eritrea. Todo recubierto de un halo de caballerosidad y elegancia únicas de un hombre que representaba una clase social que estaba en crisis. Su relación con una millonaria americana, su participación como almirante de la Marina en la Primera Guerra Mundial, su pasión por las regatas e incluso por las primeras carreras de coches, su vida como empresario y agricultor utópico en Somalia...

Una trayectoria vital enérgica y admirada por muchos, no en vano ha sido fuente de inspiración para autores como Huggo Pratt, programas como Al Filo de la Imposible o grandes alpinistas y viajeros como Walter Bonatti.

Fotografía del Karakorum de Vittorio Sella

---

• Mirella Tenderini y Michael Shandrick. El Duque de los Abruzzos. Vida de un explorador. Desnievel 2001

Viajes de papel. Al oeste con la noche de Beryl Markham

El relato apasionado de Beryl Markham es digno de una película de aventuras con mayúsculas. Si intentamos obviar la visión colonial que aparece en ciertos comentarios o descripciones, como en  las grandes cacerías de elefantes. Al oeste con la noche es un relato único y bellísimo, de una vida particular y a toda luz envidiable, siempre y cuando no nos gusté estar en el sofá. "El libro abarca 30 años de su vida; desde su infancia en Kenia a principios del siglo XX, donde llegó con su familia a los 4 años, creció jugando con niños nativos en la granja familiar y aprendió de su padre a criar y entrenar caballos de carreras; hasta sus aventuras como piloto trabajando para el servicio de correos, en rescates de mineros y cazadores heridos en zonas inaccesibles o en el rastreo de piezas para grandes safaris"

Grandes cazadores de la sabana, aviones de mecánica simple que surcaban los amplios cielos africanos en absoluta libertad, ataques de leones, cacerías a pie con lanza, entrenamiento de caballos, apuestas en hipódromos y grandes retos como ser la primera persona en solitario en cruzar volando el atlántico desde Inglaterra hasta Canadá.

Beryl Markham en uno de sus queridos aviones.

Publicado en 1942 en EEUU el libro poco a poco se fue convirtiendo en un clásico de la literatura de aventuras y del África colonial. Beryl organiza su autobiografía en 4 Libros y 24 originales capítulos que usa para rebelarnos los episodios más significativos de su vida. Ella no se ve nunca, aunque verdaderamente si lo fue, como una pionera, como un ejemplo para la liberación para su sexo. Mujer de acción aventurera de sangre; "Aquí está tu mapa. Ábrelo, síguelo y luego lo tiras si quieres. No es más que papel. Papel y tinta, pero si te detienes un instante y lo piensas, verás que estas dos cosas raramente se han concertado para lograr un documento tan humilde y, sin embargo, tan repleto de historias esperanzadas, de sagas épicas."

---

• Beryl Markham. Al oeste con la noche. Libros Asteroide. 2012

Viajes de papel. La España vacía de Sergio del Molino.

Hoy que justo se publica en la prensa que más de la mitad de los pueblos de España tienen menos de mil habitantes termino de leer el interesante ensayo de Sergio del Molino que realiza, según sus palabras, un viaje por un país que nunca fue.

Su trabajo parte del análisis de una realidad geográfica incuestionable; un territorio, fundamentalmente compuesto por las Dos Castillas, Aragón, Extremadura y La Rioja que está prácticamente despoblado, con una de las densidades de población más bajas de Europa y que, desde que en los años 50-60 sufriera un Gran Trauma con el éxodo a las grandes ciudades industriales (Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao), parece estar abocado a un trágico destino.

Sergio nos abre sus pensamientos, como si de un calidoscopio se tratara, va relacionando y mostrando todo el imaginario de este territorio vacío frente al territorio lleno. Escritores y escritoras, músicos, periodistas, hechos históricos, películas y series de televisión...un sinfín de piezas para tratar de dar identidad a una España, muchas veces envuelta en la leyenda negra, pero, sin embargo, siempre en la memoria de todas las personas. Trata de reconstruir, con un poso y un trabajo brillantes, un territorio y un paisaje del que proceden miles de españoles y que sin embargo, está dejando de existir, que realmente no existe.

Es un recuerdo triste, hay algo de pesimismo en la lectura, algo de melancolía, la misma que nos recorre cuando visitamos esta España vacía que tanta literatura oscura ha generado, pero que no hace tanto era llena, y que ahora vemos descomponerse y desaparecer al igual que se deshace el adobe.

Es importante abrir los ojos ante esta realidad, pensar en una reconciliación entre lo urbano y lo rural para cambiar el tono pesimista por otro que devuelva, a tan magníficos paisajes, algo de vida y esperanza. Gracias a Sergio, su novela lleva ya varias ediciones y ha recibido el Premio del Gremio de Libreros de Madrid, podemos tomar conciencia de la España vacía, y como él nos dice al final de su libro; hacer algo con ella.

Biografía:

• Sergio del Molino. La España vacía, viaje por un país que nunca fue. Editorial Turner 2016

• Heber Longás / Mai Montero. Noticia del El País. 06-02-2017

Trekking, la palabra.

En los últimos años en el mundo de la montaña se escucha cada vez más la palabra trekking, un anglicismo aún no incluido en el diccionario de la RAE. Algo así como un reclamo comercial, una palabra de moda, más que nuestro senderismo.

Tendría algo de sentido si la usamos para diferenciar la actividad y entendemos el trekking como una actividad de varios días, como se entiende en el mundo anglosajón, donde el caminante asume gran parte de la logística realizando un viaje a pie. Usada para actividades de un día tiene menos sentido, para esto tenemos la palabra senderismo o excursionismo.

Sustituir la palabra trekking en su significado de travesía a pie donde cargamos todo lo necesario para el viaje es más difícil. Como sería, si somos puristas, el realizar un verdadero trekking en la Península Ibérica donde tendríamos que hacer filigranas para caminar mucha distancia si encontrar puntos de abastecimiento.

Por eso en español podemos hablar de trekking, entiendo, cuando hacemos un recorrido largo, un viaje que tiene inicio y final, que nos llevará varias jornadas o semanas en las que podremos encontrar lugares donde aprovisionarnos o cargar con todo lo necesario. Podríamos sustituir trekking por viajar a pie.

Carro boer de transporte. Foto de 1940. Fuente: streamsandforests.wordpress.com

Pero ¿de dónde viene la palabra trekking?. De lejos, como no podía ser de otra manera. Andando, de boca en boca, desde Sudáfrica. Así la palabra trekking proviene del término afrikaner trek. Para los colonos holandeses, boers o afrikaners, que llegaron al Cabo de Buena Esperanza a mediados del SXVII la palabra trek era una medida de distancia. Al Igual que en Castilla la Vieja la obrada representaba la superficie de tierra que podía arar una pareja de bueyes en una jornada en África del Sur un trek era la distancia que cubría un carro de bueyes en una jornada. No se hablaba de millas sino de treks de un lugar a otro. Era un día viajando.

Desde 1835 a 1843 mas de 10.000 boers viajaron hacia el norte realizando el "Great Trek". Un gran viaje de colonización, de gran dureza y crueldad para África. Posteriormente el territorio pasó a la Corona Británica y a ella se unió entonces la parabra trek con los significados que arrastraba a través del tiempo hasta llegar a su definición actual en inglés: "a long, hard walk lasting several days or weeks, especially in the mountains"

La palabra trekking tiene entonces unos orígenes claros; uno del afrikaans trek y otro del neerlandés trekken. Pero incluso cuenta con un origen más antiguo del alemán medieval trecken.

• Del afrikaans trek: viajar, migrar, distancia recorrida en un día por un carro de bueyes.

• De neerlandés trekken: marchar, hacer un viaje, tirar, hacer tracción (y originariamente también dibijar).

• De alemán medieval trecken: empujar, de donde evolucionó con una c tomando el significado de caravana o éxodo.

De trekking por el Pirineo. Foto FGZ Vuelta al Monte Perdido

En español de momento, nos tendremos que quedar con la definición que nos da Juanjo Zorrilla en su Enciclopedía de la Montaña:

"Acción y efecto de caminar un largo recorrido de varios días de duración en lugares lejanos (anglicismo). Familiarmente, «trek». En castellano, mejor senderismo o excursionismo. //2. Por extensión, todo ejercicio de caminar cierto periodo de tiempo en la naturaleza; está implícito que sea en zona de montaña.
Requiere resistencia física considerable. En los últimos años ha conocido un gran auge. Las agencias de trekking disponen todo lo necesario y el trekker sólo precisa llevar encima su cámara de fotos. Tienen fama los trekkings en el Himalaya y Karakorum: el tour de los Annapurnas o el de los valles perdidos de Bhután; o los que van al campo base del Everest, al Kailash en Tíbet o al base del Khan Tengri. Otros célebres son el Milford Trail (Nueva Zelanda), John Muir Trail en Yosemite y Mount Whitney en Hig Sierra (EE UU), el Camino del Inca en Perú, o incluso el Tour of Mont Blanc alrededor de macizo francés de Mont Blanc…"

Bibliografía

• Oxford Dictionary

• Thefreedictionary.com

• Juan José Zorrilla. La Enciclopedía de la Montaña. Desnivel

• RAE

Viajes de papel. Desierto de J.M.G. Le Clézio

Le Clézio relata en su novela dos viajes; uno recrea los últimos días de Chej Ma El Ainin, líder espiritual saharaui y fundador de la ciudad de Esmara, en su lucha contra el colonialismo y otro que relata el viaje de una descendiente de aquellos hombres y mujeres del desierto que la llevará hasta Francia.

Viajamos en una larga travesía del desierto acompañando a los hombres azules que caminan para enfrentarse a su destino "¿existe acaso el tiempo cuando algunos minutos bastan para matar a mil hombres, mil caballos?"  Es un choque de culturas más allá del islam y el cristianismo. Los guerreros del viejo cheij "no combatían por oro sino por la mera bendición y porque la tierra que defendían no les pertenecía ni a ellos ni a nadie, porque era tan solo el espacio libre de su mirada, un don de Dios". El Desierto.

Puerta que da acceso a la morada del Chej Ma el Ainin, en la alcazaba de Esmara.www.ifniville.com

Frente a esto el mundo colonial, "el dinero de las tierras expoliadas, de los palmerales usurpados"... El Negocio, la explotación de recursos y la expansión de un mercado de necesidades muchas veces creadas.

Lalla, la protagonista descendiente de estos hombres y mujeres del desierto, vive en un pequeño pueblo del Mediterráneo donde todos tienen la vista puesta en Europa, una especie de tierra prometida. Ella, sin embargo, es feliz escuchando las historias de un viejo pescador o descubriendo el paisaje y el amor junto a un joven cabrero.

La vida le hace a Lalla dar el salto, viajar, instalarse en Francia e incluso llegar a la fama como modelo gracias a su cautivadora belleza. Curiosamente y a modo de contraste con la pureza de su tierra natal es ella la que nos relata, a través de sus paseos, la miseria de la vida de muchos de aquellos que llegaron en busca de una vida mejor. Una Marsella oscura y sucia en la que solo el reflejo del mar la permite soñar con las dunas, el silencio y, sobre todo, la libertad. Con el Desierto.

Portada del libro en su edición en castellano. Tusquets Editores

• J.M.G. Le Clézio. Desierto. Tusquets Editores. 2008

• Otros Vijaes de Papel: El Trampero de Vardis Fisher. Manituana del grupo Wu Ming